揭露曼城财务黑幕遭网暴，记者尼克·哈里斯：至今还有球迷辱骂我亡妻

　　2020年新冠第一波，我坐在被封的临终关怀医院一楼窗边花坛的塑料椅上——海伦，我47岁的妻子，因脑癌晚期瘫在病床上，刚过完生日，却连笑都没力气多撑几秒。手机突然响了，是联合报业集团的资深体育编辑打过来的。那时候我是《星期日邮报》的体育调查记者，正攥着曼城财务状况的线索。他说：“伙计，你家地址被曼城球迷发到推特上了，还被人威胁了。”我当时脑子里全是海伦，答得心不在焉：“没看手机，我在医院。”他又说：“报社先把你那篇稿子删了，这是该做的。要不要报警？”六年来，只要我写文章暗示曼城财务不正常，就会被球迷围攻辱骂。但这次直接泄露家庭住址、煽动攻击，太过分了。报社立刻给我配了位社交媒体保护官——她有权几分钟内封掉威胁我的账号，但那些人就像打不死的蟑螂，封一个换一个，再封一个，没完没了。这对我来说是什么滋味？你能想象吗？人生最黑暗的时刻，妻子要走了，两个十几岁的女儿还在崩溃边缘，我的工作却差点把全家拖进更深的泥里——我甚至瞒了女儿们，她们已经够难受了。2020年12月海伦走的时候，我居然有种奇怪的解脱——至少曼城那些最恶毒的球迷，再也不能拿她的病来扎我了。但到2021年夏天，我挖到了猛料：曼城和英超就他们的作弊案闹上了法庭，双方都怕报道出去，攥着证据死捂。《星期日邮报》请了御用大律师帮我争取“公开审判”的裁决——毕竟我们是媒体，该让公众知道曼城和英超的纠纷细节。最后我们赢了，我的报道上了头版。整个调查过程，曼城的手段从来下作：不理我求采访的请求，骂我“别有用心”，还发法律威胁，恐吓我。说起来，我和曼城以前关系不差。凯文·基冈当教练那会，我还常去看球，朋友里也有曼城球迷，我们能心平气和聊财务的事。甚至有朋友在曼城工作过，几年前我还被哈尔杜恩（前曼城主席）请去阿提哈德的贵宾包厢，看他们打诺维奇。但2014年曼城首次被处罚后，他们的不当行为就明摆着，我和几个关键人物的关系，也就这么碎了——我挺遗憾的，但我必须把能证明的事写出来。报道登头版的几小时内，曼城的论坛和社交媒体上，就出现了少量但恶毒的帖子，说我是因为报道曼城才害死海伦，是咎由自取。你能想象吗？五年多前，高等法院法官允许《星期日邮报》报道曼城和英超的纠纷，说2021年那会时间不够，没法判曼城有没有作弊。现在距离英超给曼城提了115+项指控，已经过去三年半；三人小组听了12周的证据，也过去两年了。就在最近，英超给曼城判了重罚——指向的是规模大到可能是英国体育史上最大的作弊案。曼城至今还喊着自己无罪。要是最后被判有罪——哪怕经过漫长的上诉，甚至可能要重审英超的案子——曼城可能会降级，罚几千万甚至上亿英镑。这几天，不少曼城球迷终于炸了，才惊觉俱乐部高层十几年里可能在搞惊天欺诈；但还有些人，抱着“战争还没结束”的执念，像当年小野田宽郎那样——你听过他的故事吧？日本兵小野田宽郎，战后在菲律宾丛林待了29年，直到1974年才出来，还坚信二战没结束，1945年的投降是骗局。不少曼城球迷，还有相当一部分，都有这种“小野田心态”，觉得俱乐部无辜，和足协的斗争最后会赢。我个人觉得，球迷的观点全被高层带偏了——那是个财阀统治的圈子，曼苏尔是核心，他的副手们全是关键人物。最让我恶心的是，他们仗着有钱，就觉得能为所欲为。他们能发动“战争”，能拿3300亿主权财富基金砸全球，换政治权力，违反足球规则还能全身而退。对我和少数几个同行来说，“洗清冤屈”没意义。我们追踪曼城，不是为了“某种目的”，是为了真相。我不想洗清什么，就希望在这个分裂的世界里，读者能信：还是有敬业、中立的记者，敢对抗强权，努力做公正的报道。至于那些还信俱乐部没做错的、越来越少的曼城球迷？他们就像《泰坦尼克号》里杰克死死抓着露丝的残骸，抱着曼城的声誉不放——我们都知道那残骸最后会沉到哪里。附：尼克·哈里斯报道曼城的相关时间线：尼克和《星期日邮报》致信曼城和英超，要求看穆尔德法官的判决详情，揭露俱乐部阻止给联赛提供信息的手段；曼城对法官公布判决上诉，《星期日邮报》最后一刻获准旁听，但上诉失败的禁令还在；《星期日邮报》为“公开公正”和英超、曼城斗了几个月，七月底赢了，黑客鲁伊·平托证实愿意帮联赛查不当行为；同一期刊登的邮件细节显示，赞助商给曼城的钱和实际应支付的有差异。