首页 > 足球新闻 > 【文字版】Vol.19 做大做强还要“做爹”:40岁被人过?20岁不看欧冠?95岁带枪登机?| 越位线
刚跟马克欣凑了局3对3街头足球——随机组队,男女老幼混搭,踢了六七局一局没赢,最长的也只是0比0闷平,第一局上来20秒就被远射干翻。说起来这完全不是小时候踢的那种野球,是另一种踢球的样子。

我踢的那几场,无氧跑都快吐了,那些连赢的局,第三节基本就跑不动了,倒是第二天看女足正赛,京源堂队拿了冠军,人家前场倒脚后场插上,战术太讲究,跟我们这群“嘴上说要配合脚下全乱踢”的完全是两码事。
马克欣说这跟传统野球不一样,以前我们都是约好队约好场地才踢,怒放是抽签叫号,三人一局三分钟一节,每局换队友,倒是挺像个社交游戏,关键是跟小朋友踢有意思——四年级以下练过的还能凑,五年级以上练多了的根本踢不过,真的,找三年级以下的小朋友踢,说不定能找到下一个梅西哈兰德。
说到欧冠,我对现在的联赛阶段真没多大期待,以前那些能让人攥着遥控器等的小组赛——多特打黄潜、皇马打国米、利物浦打马竞,现在放到新赛制里,赢输好像都没所谓。马克欣你是不是也觉得?可不嘛,以前小组赛有算分的乐趣,必须拿三分才踏实,现在8场联赛阶段,前8对豪门来说不难,附加赛也无所谓,连死亡之组都没了,抽签完隔三天才出赛程,到时候谁还盯着看?
你说为啥改成这样?还不是那套“做大做强”的逻辑?32强变36强,五大联赛多拿名额,比赛质量肯定降。不管是世界杯扩军还是欧冠扩军,核心都是把蛋糕做大,至于蛋糕好不好吃?不重要,分的利益多就行。再说F1被美国资本收了之后翻了倍,那套逻辑现在到处都用。
刚聊完足球,马克欣突然提到郑钦文——从世界第四跌到100多又反弹,读纳达尔自传最有意思的是他赛前的仪式感,瓶子怎么摆,费德勒坐他旁边怎么寒暄,纳达尔说他必须把所有球打向费德勒反手,让他每个球都不舒服,可费德勒还是压了他三年多。其实个人运动都这样,动作越简单心里越复杂,网球就三个动作,正手反手发球,职业选手练十万次,每次都不一样;高尔夫基本一个动作,射箭更少,动作越少越靠内心,像射箭,你撒手那一下,箭自己往上跑,能清楚看到轨迹,跟打靶不一样,是精确的松弛。之前看中国乒乓顶尖选手,赛前不热身,找个地方坐五六个小时,脑子里回放比赛预演对手,这种向内的专注,比团队运动难太多。
说到“做大”,还有F1那事,95岁的前掌门人埃克莱斯顿,去葡萄牙参加飞靶射击带猎枪被拦,22年在巴西还因非法持枪被拘过,95岁还玩这个,本身就够新闻。他执掌F140年,卖股权才卖了几亿,以F1的全球知名度,这价真不算高,美国人接手后靠《Drive to Survive》和布拉德·皮特的电影,把这项运动推火了。美国人改造体育的逻辑就是,把所有细节都拿出来包装卖,杆位赛卖,测速赛卖,全年20多站还不够,恨不得每一圈都变内容。
最后留个话题,欧冠改制后你还看吗?谁是你心里最后的巨星?评论区见。